事先声明！这是一篇老登在大学毕业，做了个人网站之后才写的回忆文。只能说是一个人在 7 年后向着青春隔空喊话，并不代表当时的自己。
大团镇就在汽车驶出 S2 沪芦高速之后的不远处，这里的建筑大多是上了年头的自建房和宅基地，分到过拆迁款的居民会选择给里外刷层白漆，加盖个一两层。只有当地政府和学校附近才有新建的商品房，以至于我初次来到这里时，竟产生了一种来到二三线小城市郊区的错觉。一想到要在这个鸟不拉屎的地方过三年住宿的生活（尽管因为疫情实际只在学校里住了一年），只能在心里默默呜呼哀哉。
报到
报道不久之后，班主任便领着我们坐上了一辆前往军训基地的大巴。随着路上的建筑越来越少，我还以为学校会把我们送到什么山清水秀的宝地，比如东方绿舟这种。但在巴士驶进一条小石板路，停在一扇铁门的入口后，我悬着的心彻底死了。这个鬼地方叫"凌空青少年社会实践基地"，且让我娓娓道来此地的逆天之处。
我们的宿舍在二楼，推开门之后，只觉得一股子汗臭味扑鼻而来，竟让我在这炎炎夏日一阵恶寒。房间是八人寝，两边上下铺的布局，每张床上都有一坨刚刚结束训练的学生洗完的军训服，但作为汗臭味的来源，显然上一任并没有在这上面花太多心思。缓过神之后，我便看到一个空调挂在房间正中，这让我不禁一喜，心想总算还能睡个好觉。
第一天
在收拾整顿完后，我们便下楼听教官训话，以及站军姿。我其实是极其讨厌站军姿的，在这个无聊过程中的每一分钟，都是对我肉体和精神的摧残。在 8 月的毒辣阳光下站了二十分钟左右，我突然感觉什么东西在推我的身体，或许是那时的我木讷，又或许是已经在阳光下晒迷糊了：我竟没有意识到这是一具身体倒在了我身上！我竟以为是教官测试我有没有用力绷紧身体！过了两三秒，我连忙回头一看，只见班里的大高个正半跪在地上喘气，这时班主任已经来到旁边，将他缓缓扶到了旁边的阴凉处。
那天下午，教官要选国旗护卫队的成员，那时的我，和现在这个码字的人不一样，心里还觉得这是很光荣的事情，是必须全力以赴争取的。于是我如愿以偿得被选中了，那么代价是什么呢？每天要在晚上大家休息之后加练两个小时。
参加过军训的人都知道，一整天都呆在太阳底下，喝不了几口水的人是没什么尿的。我直到晚上才上了那天的第一次厕所，厕所在一楼和二楼的楼梯拐角处，木门的玻璃窗已经变得焦黄焦黄，显然不是出厂时候特意镀上去的，总之看着就隐隐地让人有种不祥的预感。由于我一直在和国旗队的人训练，导致没有人警告过我这个厕所的特别之处。推开厕所门后，我有种错觉，似乎这小小房间里的一切都染上了一层黄绿色的滤镜，我毫不设防地吸入了里面的气体，于是一条火辣辣的小蛇就顺着鼻腔烧进了我的肺里，刺激着我的整个呼吸道。
那天晚上，大家都聊了许久，讨论最多的便是自己的中考成绩和初中时认识的人。也许是真的累坏了，在讨论的声音渐渐停止后，我便在这个挂满了湿衣服的房间里，沉沉睡去。
后几天
后面几天的项目便是齐步走、左右看齐、向左转、向右转、向后转、踢正步这些，动起来的时候总是比停着不动舒服。其中最恶心的环节，莫过于踢正步只踢一步，便让你定在原处不动。我的重心比较高，因此这个环节可算是让我吃尽了苦头。
本想偷懒就此结束的，但怕以后真忘得一干二净了。我便继续写下去，餐厅在洗衣处和浴室的中间，顶上是透光的深蓝色塑料，只是一面有墙，剩下的地方便用不知是石柱还是金属杆支撑。每次训练完，到餐厅吃饭，圆桌上早就摆好了一盆米饭，和一荤两素，以及几桌共享的一大桶汤。打饭和打汤的工作都是圆桌上的人轮流着做，不过这个过程中，所有人都得站着，直到教官一声"开饭"，这些饿狼才能坐下来，专心地对付眼前的食物；不过吃饭的时候是不允许自由交流的，因此大家吃得都很快，往往 10 分钟内就能吃完，便走去宿舍午休。
离开
我也不知道是怎么撑到第二周结束的那一刻，总之在洗完衣服，收拾东西坐上大巴回学校的时候，我真觉得自己已经奄奄一息了，都没什么劫后余生的喜悦，我只想回到家里干净舒适的房间里好好睡上一觉。
