Folklore25's Archive

关于我的一切，以及未尽之言。

AGE 22 · 202623 archives
CASE FILE2026
ARCHIVE 026

差一步走完的快递理赔骗局

A scam reconstructed as a police statement

四十分钟里,我被带进了一场快递理赔骗局。骗子没拿走一分钱,反而让我看清了这种骗局真正危险的地方——它靠真实到账的 163 港元、不断抬高的操作风险和"自动扣费"的恐吓,把人一步一步推进去。

2026.08.23专注
STILL2026
ARCHIVE 025

静止的生活

Days of stillness before CityU begins

开学前的安静日子。一天和另一天之间很难找出多少区别，我似乎一直在等待时间自己往前走——等吃饭、等跑步、等电影放完、等一个模型下载完成。

2026.08.17沉静
TONG LAU2026
ARCHIVE 024

初来香港之收拾屋企

Settling a Hong Kong Tong Lau Studio

初到香港头几天，忙着在太子一间150呎的唐楼单间安顿下来——见前租客、定床垫、刷地板、给堵死的下水道通渠。直到傍晚管道终于疏通的瞬间才意识到，那些安安静静不出声的物件，才是让我腾出手处理这一切的前提。

2026.08.08沉静
SHANXI2026
ARCHIVE 023

游山西记（八）

Datong, One Day Through Jia Zhangke's Lens — Pingwang Frozen, Mining Dormitories Rusting, and a Copper-Pot Dinner Before Going Home

大同倒数第二天，跟着贾樟柯的镜头走完他拍过的街巷与矿区：平旺村的街景还停在电影拍摄时的样子，废弃游乐场写着"童年再见"。走到最后，最强烈的感受已不是又找到了哪个取景地，而是快要回家，重新过回自己平凡的生活。

2026.08.02怅然
SHANXI2026
ARCHIVE 022

游山西记（七）

Yungang Grottoes, One Afternoon — Crowds at the Cave Mouths, the Slow Stare at the Buddhas, and the Anonymity of Every Carving

云冈石窟的一下午——从灵岩寺里色彩鲜明的新塑像，到第三窟突然开阔的昏暗空间，再到那些布满伤痕的立佛。一代代工匠把大半生揉进山壁，留给我们看的，只有神佛，没有他们自己的名字。

2026.08.01专注
SHANXI2026
ARCHIVE 021

游山西记（六）

A Slow Northbound Train from Fenyang to Datong, Watching Clouds Settle Against the Ridges, and a First Evening of Street Barbecue

向北的列车把云雾从天上压到山脊上——这是我从未在沿海见过的天气关系；大同的第一晚，烧烤街的烟火和远处沉默的厂区，把对一座北方城市的想象慢慢揉成了脚下真实的所在。

2026.07.31好奇
SHANXI2026
ARCHIVE 020

游山西记（五）

At Jiajiazhuang, the Backdrop Has Begun Reshaping Itself; Then a Five-Minute Stop at the Sangzaopo Village from A Touch of Sin

贾家庄不是贾樟柯的故乡，却被影院、书店和在建的电影学院围绕。过去几天我们沿着电影寻找汾阳；到了这里，关系倒转——地方开始主动借电影塑造自己。而往西十几公里的桑枣坡村，我们为《天注定》里几秒的画面往返十几公里，只停留五分钟。

2026.07.30怅然
SHANXI2026
ARCHIVE 019

游山西记（四）

Tracing Jia Zhangke's Footprints Across Fenyang, Ended with a Re-Danced Last Scene

汾阳一日，沿着贾樟柯的取景地从《天注定》《小武》《站台》走到《山河故人》。二十年的汾阳勉强沿轮廓守在原处，细节却早已改头换面；最后在文峰塔旁的荒地，轮流向一台手机复刻了赵涛结尾的独舞——那一刻，"还原"倒更像是一次重写。

2026.07.29怅然
SHANXI2026
ARCHIVE 018

游山西记（三）

From Taiyuan to Fenyang — On What Movies Leave Behind

山西第三日，从太原坐火车到汾阳，把太符观当成天注定里姜武扛枪走过的那片空地重新走了一遍。我来这里想看的，不是某一处取景地，而是镜头结束之后，仍在继续的日常。

2026.07.28怅然
SHANXI2026
ARCHIVE 017

游山西记（二）

From Jinci to Tianlong Mountain, Ending in an ER Waiting Room — On What Buddha-Nature Actually Is

山西第二日，从晋祠走进天龙山、被一场雨和同伴的不适推到急诊。在那等候的四小时里，我才听懂了"佛性"两个字——它藏在愿意为另一个生命停下来的那只手里。

2026.07.27怅然
SHANXI2026
ARCHIVE 016

游山西记（一）

A First Day in Taiyuan: Two Millennia in One Museum, Ended with Three-Yuan Skewers

山西第一日，没有戏剧性，只有博物院里一整日的凝视，与夜里那串三元烤羊羔肉的踏实。

2026.07.26好奇
夜跑2026
ARCHIVE 014

两个临时的上海人

On a Chance Meeting, on Borrowed Eyes, on Leaving Shanghai

雨后深夜的路口，遇见一个来上海学中文的加州人。我们用对方的语言聊天——他借中文理解这座城市，我借英文重新看见自己熟悉的生活。一周之内，我们都要离开上海。

2026.07.22怅然
ORCA2026
ARCHIVE 013

ORCA：更优雅的 Vibe Coding

On Harness, Workflow, and the Person Behind the Agent

工具的堆积并不会自动形成工作流。Agent 需要 Harness，人同样需要 Harness。

2026.07.22专注
CAMP2026
ARCHIVE 012

超脑暑期 AI4G（七）

On a Temporary World Dissolving, on Saying Goodbye Before I Knew

七天里最盼的就是回到无人打扰的生活；散场时才发现，与这场疲惫一并交付出去的，还有一个由一群陌生人临时搭起来的小世界。

2026.07.19怀旧
CAMP2026
ARCHIVE 011

超脑暑期 AI4G（六）

On Slack Afternoons, on Age and Comprehension, and on Dinner Without an Agenda

打包与 Demo Day 准备把上午填满，下午一下松下来；晚上与 F 的一场没有目的的西餐，反倒成了几日来最松弛的一段时间。

2026.07.18沉静
CAMP2026
ARCHIVE 010

超脑暑期 AI4G（五）

On Numbness to Fatigue, and on What Hasn't Changed

对疲惫已经麻木；真正反复咀嚼的，是社交这件事——这些年学会了主动给陌生人热情、照顾他人感受，但"主动走近一个人"，依然没有变化。

2026.07.17沉静
CAMP2026
ARCHIVE 009

超脑暑期 AI4G（四）：正确之后

On Defending Students, on Hurting the Wrong Teen, and on Asymmetric Courage

技术志愿者一天忙到停不下来，傍晚复盘会却为一个少年的判断当场反驳——会后看见他耷拉的脸，我才发现这条原则也包括他。

2026.07.16忧伤
CAMP2026
ARCHIVE 008

超脑暑期 AI4G（三）

On Vibe Coding's Quiet Takeover, on Watching Non-Developers Ship, and on Misnaming a Night

看着没什么技术基础的学生在一个下午纷纷做出前端与后端，我站在开发者的视角里有些恍惚——半年前冬令营里，和他们一样的孩子还在和没有 GUI 的 Claude Code 苦斗。

2026.07.15专注
CAMP2026
ARCHIVE 007

超脑暑期 AI4G（二）

On the Boys Who Reminded Me of Myself

营期第二天，虹桥站台上蜿蜿蜒蜒排起的队伍让我几乎要窒息；进入营地后，和两位拆电脑的"魔丸"坐到一处，竟让我看见了学生时代的自己。

2026.07.14专注
CAMP2026
ARCHIVE 006

超脑暑期 AI4G（一）

On Stroke, Accessibility, and the Camp I Returned To

外公两周前突发脑梗，让我把"在希望到来之前，人要怎样有尊严地度过今天"听成了真话——过去的我对人文关怀过于轻率。

2026.07.13忧伤
BUILD2026
ARCHIVE 002

懒与畏

On Laziness, Comfort, and the Empty Framework I Built but Won't Fill

用 Flomo 的最初几天还在应激输出，生活稳定后却连打开它都耗尽全力；于是转去做个人网站——结果搭好骨架后，又因为怕被审判而不敢填内容。

2026.07.10怀旧
GRAD2026
ARCHIVE 004

本科毕业记

On Graduation, the Freedom About to End, and Accepting Being Ordinary

今天是我本科的毕业典礼；这四年最珍贵的不是学业，是学校给足的自由——而这种自由，往后的人生中大概不会再有了。

2026.07.04沉静
WORDS2026
ARCHIVE 001

写字与共情

On Writing Self-Doubt and a Distance I Cannot Bridge

写文字这件事让我退缩——应试教育的 PTSD 让"我"变成被审视的对象。贾樟柯笔下的乡镇青年则更远了一程，我连共情的门都摸不着。

2026.07.02忧伤
LIFE2025
ARCHIVE 003

广富林记

On Cycling, a Lost Friend, and a Place I Kept Returning To

2022 年国庆学会了骑车，从此隔一阵就骑去广富林；起初是因为跟 L 顺路，后来便是因为那里安静、吃得不贵、一个人也自在。

2025.10.23怀旧
DORM2019
ARCHIVE 015

高一那年

Dorm, R, and Los Santos

高一住在只住三个人的宿舍，喜欢过 R，又在疫情的网课里把三个月交给了洛圣都。写下这些，是十六岁对自己的一次迟来的清算。

2019.12.18炽热
TRAIN2019
ARCHIVE 005

高中军训记

On My First High School Military Training, Recalled From Seven Years Away

高一的军训基地上，我第一次体会到什么叫浑身恶臭、烈日当头、和一帮战友被教官折磨——七年后回忆起来，竟有些怀念。

2019.08.17怀旧
CASE FILE

档案内容

  • 01案件基本信息
  • 02涉案信息核实阶段
  • 03所谓"理赔款"的来源
  • ···更多