受强副热带高压的影响，最近上海在暴雨和持续高温之间反复切换，使得我苦寻不到出门跑步的时机。在今晚的十点一刻，当我从 PUBG 被敌人虐杀的折磨中解脱出来时，下意识看了眼手机锁屏界面上的天气：多云且只有 27 度，便想着出门用一场夜跑来宣泄心中的郁闷。
轻松跑完三公里后，我便和往常一样，准备回家睡觉休息了。在一个丁字路口等待绿灯时，我拉伸着小腿，但余光瞥见旁边立着一个瘦高瘦高的身影，我原本以为只是某位恰好顺路的跑友。过了几秒钟后，我发现他还盯着我，我便看向他。呀！原来是个老外。
一个雨后的深夜
他用中文和我打了招呼，告诉我他也是跑完步，正准备回家。在聊了片刻后我才晓得，原来他是个来自美国的加州人，是特意来中国学习中文的，他说自己已经学习中文一年半载，但是一个月前才来了上海。为了练习口语，他经常主动寻找机会与中国人交谈，这也解释了他为什么会在路口叫住我。
我们的交流模式非常有趣，他坚持用中文去表达自己的观点；而我却一直在使用英文回答他的问题，并偶尔教他说些中文词汇，仿佛我们都在借对方练习一种不属于自己的语言。也许是我从未在南码头和外国人聊过天，我对这位异乡来客抱着浓厚的兴趣；由于顺路，行至小区门口，我本该与他告别，但却忽然提议，要不再往前走走。毕竟这样交流的机会实在难得。他欣然同意，于是两个刚结束夜跑的人便抱着对彼此文化的好奇同行。
拉面店前的四十分钟
走到一间拉面馆门口时，他示意我在这坐下，便继续聊着，后来我才知道原来他的住所便在马路正对面。我们的谈话从彼此名字的含义开始。我向他拆解中文名字中各个字的意思，又聊起各自家乡的人与环境；我们交换对彼此文化的困惑，请对方解释那些在本地人看来理所当然、在外来者眼中却难以理解的习惯，也谈到各自喜欢的音乐与电影。...不知不觉便在这小店门口坐了 40 分钟，途中还有好几位大爷主动和这位金发碧眼的外国友人打招呼，大概是好奇这个深夜坐在街边，和我认真讲着中文的外国人是哪里来的。
各自离开上海
临别时，我们互加了微信，又聊起彼此接下来的行程。巧合的是，我们都会在一周内离开上海：我将先去外省旅行，随后前往香港读书；而他后天就要飞回美国。
对他而言，上海是一座刚刚熟悉便要告别的异乡；对我而言，这是我从小到大成长的地方，却也即将成为一处需要暂时离开的地方。他只在这里生活了一个月，而我却习惯了这里的街道、路口和夜晚。但在这个雨后的深夜，我们似乎又以同样临时的身份坐在熟悉的街道边，谈论着彼此何去何从。
借来的另一双眼睛
我们甚至一直在使用对方的语言。
他试图用中文理解这座城市，而我则用英文向他吐露着自己再熟悉不过的生活。语言在此刻不只是交流的工具，也像是我们暂时借来的另一双眼睛：通过他的疑问，我重新注意到一些早已习以为常的事；而借由我的回答，他也得以稍微靠近这座即将离开的城市。
一个恰到好处的红灯
写到此处，不得不感慨这个夜晚的经历之神奇。或许命运未必真的安排了什么。更可能只是一个恰到好处的红灯与适合夜跑的天气，让两个原本互不相干的人，在各自离开上海以前，共走了一小段路。